“没什么的。我刚出道的时候，也租住在一间长年不见阳光的地下室里。什么事都有个过程，慢慢来。”他安慰、鼓励道。一股暖流涌入我的体内，自来到北京后，冷脸、白眼，所受的委屈一幕幕地都涌上来了。我低下头，掩盖着自己眼中的潮润。我从衣箱里将自己原来演过的话剧的剧照给他看，这是我请他来小屋的主要目的。
“生活习惯么？自己做饭？”他仔细地看罢后环顾了眼小屋问。“跟着附近的一家企业入伙，吃大食堂，偶尔自己也做点。”我说。
“食堂的饭，可口么？”他又问，“在这里住得惯吗？”他好象天生有一种能力，与其他生命的亲和与走近。
我又低下头，一个那么高高在上，高不可攀的大人物，比我丰厚、宏大得多的生命，对我这样一个无名的小人物，这么亲切，甚至于关心我的冷暖和饮食。我实在有些受宠若惊了，这些日子以来，各个剧组的人谁正眼瞧过我？他也具有那种身份，那掌握着我们这些做演员梦的人的生杀大权的人，可对我这么平易，有什么东西在我生命里渐渐复苏了，温暖、平等、人的尊严。
他的眼睛里有很多油滑。我一再地从从事影视的人的眼睛里发现这种东西，这真的是一个生意人的所需么？而他的油滑是浮在表面上的，而沉在底部的，是真诚的部分，也有着丰厚的底蕴和文化内涵。不管怎样，这是个充满人情味的男人。我把他对任何人的礼貌当成了对我的善待了吗？
“长城上好玩吗？”我随意地问。未来北京之前，便听说过一句话，不到长城，不算到了北京，可我来北京半年了，连长城的影儿还未见着呢。
“你想让我带你去看看吗？”他马上说，“名片上有我的手机号。哪天想去给我打电话。今天不行，今天我的事太重要了。”他激动起来，不时地搓着手，看我的眼神忽然变得异样。他人太过敏感了。“哦，我得赶紧走了。没事给我打电话，啊？我喜欢听到你的声音。”说着慌慌地走了，且要走了我的手机号。
我呆在小屋里，心里的感觉不好极了。一个男人和女人，单独外出游玩，是种什么性质的交往？那会发生些什么？我是在勾引一个男人吗？苍天在上，我绝没有那个意思，这也绝不是我的为人。即便我对他心有所动。我是个自制而收敛的人，哪怕思恋之情把自己沤烂了，也不会大胆进取。越在自己敬重和爱慕的男人跟前，越不敢轻浮。我给了他错误的信息，使他误解我了。
从那以后我没有给他电话。我将自己缩回去了，为自己对他人的误导而自责。我必须将这种误解纠正过来。